早上七点，我蹲在小区门口的早点摊前，看老板娘把刚出笼的包子一个个捡进竹筐。白雾腾起来，糊住她的眼镜片，她也不擦，只眯着眼笑：“今天这面发得够劲儿！”竹筐边沿沾着几点面粉，像撒落的星星，旁边铝锅里翻滚的豆浆正咕嘟咕嘟冒泡。 隔壁桌坐了个穿工装的大叔，正往豆腐脑里倒酱油，动作大得溅出几滴在桌面上。他抬头冲我点头：“姑娘，这家的卤蛋比别处入味。”我低头咬了口包子，韭菜鸡蛋馅儿烫得舌尖发麻，赶紧灌了口豆浆——是现磨的，豆渣沉在杯底，喝到最后得用牙签剔牙缝。 老板娘的儿子蹲在台阶上剥茶叶蛋，指甲缝里沾着黑褐色的蛋壳碎。他突然抬头：“妈，咱家这竹筐该换了，昨儿装包子时扎手。”老板娘头也不抬，手里的长柄勺在豆浆锅里搅出漩涡：“换啥换，你爸当年编的，用了二十年。” 阳光爬上早点摊的塑料棚顶时，人渐渐多了。穿校服的学生举着油条跑过，书包带子滑到胳膊肘；遛狗的老太太拎着保温杯，狗绳缠住桌腿，急得直拍大腿；穿西装的小伙子边啃煎饼边看表，手机屏幕亮得晃眼。老板娘的儿子把剥好的茶叶蛋放进纸碗，蛋壳堆成小山，被风一吹，骨碌碌滚到我脚边。 我起身时，老板娘正往竹筐里补包子。她掀开笼布的瞬间，热气扑了满脸，我看见她耳后别着朵褪色的绢花——和上周来时戴的是同一朵。