早上七点，小区门口的包子铺腾起白雾，老板娘掀开蒸笼的瞬间，我闻到了今冬第一缕腊梅香——她总在案板旁的玻璃罐里插几枝，说这样蒸出来的包子都带着甜味。穿蓝棉袄的老太太踮脚数硬币，硬币在铁盘里叮当响，老板娘笑着往她纸袋里多塞了个茶叶蛋：“您家小孙子该放学了吧？” 我蹲在马路牙子上啃菜包时，看见隔壁理发店的小哥蹲在台阶上修自行车。他左手缠着渗血的纱布，右手握着扳手拧螺丝，车筐里堆着染发剂和剪刀。“昨天给客人漂头发，漂剂溅手上了。”他冲我晃晃纱布，“疼得直抽抽，但今天约了五个客人，得先把这破车修好。”说话间，他突然跳起来追滚走的螺丝帽，追了两步又蹲下，从裤兜摸出颗薄荷糖塞嘴里——估计是疼得需要压压惊。 十点钟， 下午在写字楼电梯里，遇见送外卖的小哥。他抱着三个保温箱，额头沁着汗，制服后背被汗水洇出深色痕迹。“18楼订单超时了，”他盯着电梯数字急得直跺脚，“客户备注‘孕妇急用’，可这电梯等得我……”话音未落，电梯突然卡在12楼，灯闪了两下灭了。黑暗里，我听见他摸出手机打开手电筒，光束扫过他泛红的脸：“完了完了，这单要扣钱了……”好在三秒后电梯恢复运行，他冲出电梯时差点撞翻前台的绿植。 傍晚路过小区花园，看见张爷爷在教孙子放风筝。小男孩举着蝴蝶风筝跑得歪歪扭扭，线轴缠住了冬青树。“别急，爷爷帮你。”张爷爷蹲下身，枯枝般的手指灵活地解着线，夕阳把他的白发染成金色。风筝终于飞起来时，小男孩蹦着喊：“爷爷你看！它像不像真的蝴蝶？”张爷爷眯眼望着天空，嘴角咧到耳根：“像，比真的还漂亮。”